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A chuva tamborilava nos muros e nos zincos dos telhados. As crianças 

brincavam com ela nos regueiros e nos charcos…por vezes choravam quando ouviam 

as queixas dos homens e das mulheres, porque muita chuva e muito Inverno eram 

sinónimos de fome. O Inverno rigoroso lembrava aos trabalhadores do Conde de 

Mateus, dias que não eram ganhos e com isso a negação do pão.  

Por vezes havia choros de crianças acompanhando as melopeias assustadoras 

do temporal. A marcha negra dos homens que iam labutar no Conde alastrava a muitas 

famílias condenadas a mais um dia sem trabalho. O mata-bicho na Venda da Senhora 

Libânia acalentava por momentos esperanças e algum futuro… 

Os rostos anémicos das crianças mostravam no semblante uma sombra como 

prenúncio de uma vida negra. Assim como a chuva não passava, também a desgraça 

não fugia à inevitabilidade e parecia ficar para sempre. As barrigas nesse Inverno 

encolhiam e os furos nos cintos dos homens aumentavam numa analogia perfeita com 

as mirradas barrigas. As lareiras cresciam queimando os potes com água à espera que 

dentro deles caísse o milagre de uma batata ou beterraba, farinha ou couve-galega 

que haviam de servir também para algum animal de criação…o borralho servia de 

aconchego às reuniões de família que acabavam em histórias contadas pelos mais 

velhos que os mais novos ouviam com os olhos de espanto e boca semi-fechada. Os 

cigarros dos avôs lucilavam para entreter as mágoas e esquecer a fome. Nos ouvidos e 

nas almas atroavam as descargas do temporal. 

Naquele longínquo Inverno, os trovões aclamavam-se no seu fascínio e no seu 

poder. As preces bichanadas ouviam-se de boca em boca entre lábios que ficavam com 

a forma de um fino assobio. Por vezes o eco dos fortes estrondos consumia as preces e 

o medo crescia de intensidade, levando a ti Carolina a correr a minha casa a implorar 

piedade à minha mãe que era quem lhe dava o conforte espiritual… 

Naquela noite de Dezembro, a chuva puxada a vento criava tais sons que mais 

parecia uma orquestra misteriosa, sombria e bela ao mesmo tempo. Alguns pingos 

mais fortes soavam nos ouvidos como porradas de malhos… 

As orações subiam de tom como mensageiras da hora de dormir… 

Alguns instrumentos de sopro cobriam de sons os espaços da noite e 

consumiam as palavras que não queriam ser ditas. Algumas almas alimentavam-se de 

um certo retiro espiritual através da arte musical que tão bem conheciam: a Música. 



 

Os homens dormiam com o pensamento no capataz do Conde para que no dia 

seguinte os aceitassem para um dia de trabalho. Para isso apoiavam-se no fervor de 

uma última oração agora mais emotiva, cristalina e santa… 

As carícias da candeia a petróleo afagavam o murmúrio das últimas palavras e 

pensamentos. Naquela noite as pessoas à lareira lembravam ainda a morte de um 

velho e o seu fiozito vulgar de voz. Já há muito tempo que esse velho estava 

tuberculoso e a sua figura emagrecida já se deixava arrastar pela Rua da Moura. O seu 

depauperado e estouvado riso já soava a falso, vendo-se o seu olhar sem cor e sem luz 

e o seu peito tísico e descarnado denunciavam a sua morte triste e pobre… 

No dia seguinte ouviam-se graças e bons-dias e um adejar de palavras soltas e 

simpáticas. As galinhas espanejavam-se com ternura e equilíbrio, sentindo nas pessoas 

uma alegria estonteante pouco habitual. Nas esquinas das casas os gatos sonolentos 

espreguiçam a doçura dos seus movimentos. Sente-se na aldeia a ninhada doce das 

pessoas e ouve-se em grande assobio a “Valsa da Viúva Alegre de Lèhar”….esse grande 

assobiador tinha de ser músico na Banda de Mateus e tinha um rosto e um nome 

grande :”Álvaro Rainho.” 

No semblante das pessoas vê-se que a grande festa da família está para 

chegar. No coração daquele mundo já se respira o Natal com toda a sua alegria, 

espiritualidade e cânticos que vão proliferar por todas as ruas de Mateus. 
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